По легенде, когда у знаменитого американского мошенника эпохи гангстеров Уилли Саттона спросили, почему он грабил банки, он ответил: «Потому что там лежат деньги». И действительно, все воры и грабители, когда-либо жившие на земле, мечтали только об одном — получить как можно больше денег как можно более легким способом и при этом не попасться. Однако для большинства из них мечта «украсть миллион» так и осталась несбывшейся.

Еще в Средние века воображением многих европейцев владели разбойники с большой дороги, которые якобы стяжали несметные сокровища, а потом прятали их в укромных местах. На самом же деле путники с кошельками, набитыми звонкой монетой, попадались нечасто, а вот охота на разбойников велась постоянно, так что большинство лесных бандитов попадали на дыбу раньше, чем успевали обзавестись накоплениями.

Тех же, кому удавалось овладеть крупной суммой, обычно губили собственная глупость и полное неумение распорядиться деньгами. Именно это произошло с Ричардом Терпином, самым известным английским разбойником после Робина Гуда. Терпин начинал свою карьеру как простой ремесленник.

В 1728 году он открыл небольшую мясную лавку в пригороде Лондона, но очень скоро обнаружил, что честный труд приносит меньше денег, чем ему бы хотелось. Терпин начал воровать овец и телят, на чем и попался. Бывший мясник бежал от правосудия и прибился к банде братьев Грегори, которые промышляли в окрестных лесах. Тогда-то Терпин в первый раз чуть не разбогател.

Бандиты регулярно совершали налеты на усадьбы эсквайров, и одно из нападений оказалось особенно удачным. В феврале 1735 года Read`s Weekly Journal сообщал о действиях этой банды: «В прошлую субботу около семи часов пятеро грабителей вошли в дом вдовы Шелли в Лотоне, что в графстве Эссекс, и, держа в руках пистолеты, угрожали убить пожилую леди, если она не скажет им, где хранит деньги. Леди поначалу отказывалась, хотя разбойники и угрожали бросить ее в огонь, но ее сын, находившийся в той же комнате, обещал сказать им все, если только они не убьют мать.

Бандиты поднялись наверх и взяли 100 фунтов стерлингов, серебряную кружку, тарелки и всякого рода ценности. После этого они спустились в погреб, где выпили несколько бутылок эля и вина, изжарили и съели мясо». По подсчетам современников, налетчики похитили ценностей на £700, что по тем временам казалось почти фантастической суммой. Однако воспользоваться богатством преступники не успели — их поймали по горячим следам.

Терпину тогда удалось скрыться. Он сделался разбойником-одиночкой, грабившим кареты и дилижансы. Вскоре он начал работать вдвоем с Томом Кингом по прозвищу Джентльмен-Разбойник. По легенде, бандиты познакомились на лесной дороге, где Терпин попытался ограбить Кинга. Грабеж приносил неплохой доход, и денег в тайниках партнеров становилось все больше. Однако жадность и бандитская бравада положили конец этому плодотворному сотрудничеству. Однажды Терпин отобрал у некоего джентльмена прекрасного вороного коня, который один стоил целое состояние.

Но вместо того чтобы поскорее от него избавиться, разбойник стал ездить на нем. Остаться неузнанным, сидя на столь приметной лошади, было совершенно невозможно, и однажды Терпин и Кинг были опознаны и попали в засаду. В перестрелке Терпин случайно застрелил Кинга, а сам едва унес ноги. Теперь в распоряжении Терпина были деньги, накопленные за несколько лет разбоя. Он сменил имя, купил конюшни и заделался крупным коннозаводчиком.

Казалось бы, мечта сбылась — он был богат, и никому даже в голову не приходило, что бандит Терпин и почтенный торговец лошадьми Джон Палмер одно и то же лицо. Но, как оказалось, Терпин не только не имел понятия о том, как надо вести бизнес, но и не умел выращивать лошадей. Он избрал привычную тактику — вместо того чтобы разводить коней, начал их воровать. Вскоре Терпин был пойман, в тюрьме его опознали, и 7 апреля 1739 года он был повешен. Приговор привел в исполнение его старый приятель из банды братьев Грегори, который в свое время избежал казни, согласившись стать палачом.

Не менее глупо утратил наворованные богатства другой преступник — американец Айзек Дэвис, совершивший первое в истории США ограбление банка. В 1798 году в Филадельфии свирепствовала желтая лихорадка. В городе был объявлен карантин, и многие жители всеми правдами и неправдами стремились его покинуть. Всеобщая паника и сумятица еще более усилились, когда стало известно, что хранилища банка Bank of Pennsylvania пусты. Кто-то похитил $162,8 тыс., что соответствует почти $2 млн в нынешних деньгах. Подозрение пало на кузнеца Патрика Лайона, который изготовил новые двери и ключи для банковского хранилища и к тому же бежал из города, охваченного эпидемией.

Лайон был немедленно объявлен в розыск. Каково же было изумление городских властей, когда кузнец явился, чтобы заявить о своей невиновности. Лайон рассказал, что пока он делал ключи, к нему в кузницу наведывался некий Айзек Дэвис, работавший в компании, которая снимала офис в здании банка. Кузнец был уверен, что только Дэвис мог сделать слепки ключей, но никто ему не поверил, и Лайон был брошен в тюрьму.

Если бы настоящий вор был чуточку умнее и лег на дно, несчастный кузнец был бы наверняка осужден и дело было бы закрыто. Однако Айзек Дэвис начал демонстрировать всему миру неизвестно откуда взявшееся богатство, вкладывать капиталы в разные банки и даже положил крупную сумму в Bank of Pennsylvania. Служащие ограбленного банка знали, что у Дэвиса никогда не было денег, и подняли тревогу. Дэвис был приперт к стенке, во всем сознался и в обмен на помилование вернул все украденное.

В XIX веке традиционное сословное общество быстро уходило в прошлое, все больше появлялось безродных «новых богатых», которые обогащались на более или менее честных коммерческих операциях и выходили в люди. В такой обстановке легализовать украденные деньги было не так уж и сложно. Кроме того, технический прогресс предоставлял разбойникам новые возможности. Если грабителям вроде Терпина приходилось подстерегать случайные кареты, то преступники XIX столетия могли обворовывать поезда или грабить многочисленные банки, ведь их отделения теперь открывались даже в крошечных городках на Диком Западе.

Бурно развивавшийся железнодорожный транспорт как магнит притягивал к себе всевозможных криминальных личностей — начиная с вокзальных воров и заканчивая вооруженными грабителями. Впрочем, по-настоящему большой куш доставался железнодорожным преступникам нечасто. Самая крупная добыча выпала на их долю в мае 1855 года. Три лондонские фирмы отправили в Париж несколько ящиков с золотыми слитками и монетами.

Ценный груз должен был быть доставлен в Дувр по железной дороге, затем на пароходе его должны были перевезти в Булонь, а оттуда снова поездом в Париж. В ящиках было золота на £12 тыс., что соответствует сегодняшним $18 млн. Всю дорогу ящики находились в сейфе, за которым наблюдал охранник. В Булони каждый ящик был взвешен. Выяснилось, что один из них весил на 15 кг меньше, чем остальные, но это почему-то нисколько не взволновало принимающую сторону. Когда в Париже ящики вскрыли, в одном из них вместо золота обнаружили стальные бруски.

В августе того же года лондонская полиция арестовала Эдварда Агара — мелкого мошенника, работавшего с поддельными чеками. Желая облегчить свою участь, Агар рассказал, как было организовано «великое золотое ограбление». За несколько лет до кражи Агар познакомился с Уильямом Пирсом — железнодорожным клерком, который мечтал ограбить «золотой» поезд. Пирс вовлек в свою шайку охранника Джеймса Берджеса, который часто сопровождал ценные грузы, и станционного смотрителя Уильяма Тестера. Вскоре заговорщикам повезло — Тестера продвинули по службе и назначили ответственным за охрану грузов. Ему удалось украсть ключ, на который закрывали сейф в «золотом» поезде, и Агар сделал его копию.

Затем Тестер устроил так, чтобы в назначенный день золотой груз охранял Берджес. Дальше все было просто. Агар и Пирс сели в поезд как обычные пассажиры, с помощью Берджеса проникли в вагон с сейфом, открыли его своим ключом и подменили золото на стальные бруски. Часть украденного золота была переплавлена и продана. Пирс, Агар и Тестер получили по £600, а Берджес — £700, поскольку ему предстояло неоднократно давать показания следователям. После признаний Агара вся шайка была арестована и предстала перед судом. Тюрьмы избежал только выдавший подельников Агар.

«Великое золотое ограбление» было практически совершенно по задумке и исполнению, но воры все-таки попались. Казалось бы, их погубила чистая случайность, но арест Агара был все же далеко не случайным, ведь этот человек вращался в криминальных кругах и имел проблемы с полицией. Другие банды грабителей поездов обычно тоже попадались из-за того, что кто-то из сообщников закладывал их полиции. Так было, например, с бандой братьев Рено, которые провернули первое в американской истории ограбление поезда.

Гражданская война между Севером и Югом привела к значительному росту преступности в США. За годы военных действий обе враждующие стороны не раз устраивали рейды по территории противника. Участники рейдов грабили банки, уничтожали эшелоны, захватывали заложников и требовали за них выкуп и т. п. Когда же война кончилась, многие отказались сменить партизанский образ жизни на мирный труд и продолжили жить грабежом.

Среди бывших солдат-северян, решивших не складывать оружие, были и братья Рено — Фрэнк, Сим, Джон и Билл. Братья сколотили банду и в октябре 1866 года напали на поезд, принадлежавший компании Ohio and Mississippi Railway. Рено наставили пистолеты на клерка, сопровождавшего почтовый вагон, заставили его открыть сейф и похитили $16 тыс. Потом было еще несколько удачных налетов на поезда, во время одного из которых бандитам удалось захватить $96 тыс. Вскоре, правда, удача отвернулась от братьев и их сообщников.

В 1868 году банда попала в ловушку, организованную сотрудниками частного детективного агентства знаменитого Алана Пинкертона: поезд, который атаковали Рено, был набит вооруженными людьми. Бандиты ретировались, но один из них оказался в плену и выдал всю банду. Братья были арестованы и ждали суда, но толпа возмущенных граждан решила не дожидаться правосудия, ворвалась в тюрьму и линчевала бандитов.

Сообщники погубили и Джесси Джеймса, долгое время с одинаковым успехом грабившего и банки, и поезда. Если братья Рено сражались на стороне северян, то Джесси Джеймс и его люди были убежденными конфедератами, которые так и не смирились с поражением Юга. Они развязали настоящую партизанскую войну против победителей, не забывая при этом набивать карманы украденными и отобранными долларами.

Однако время шло, одних бандитов настигала пуля, а другие решали завязать. Настал день, когда вокруг неуловимого Джесси Джеймса были уже не проверенные друзья-ветераны, а обыкновенные преступники, которым он не мог и не хотел доверять. Дошло до того, что однажды Джеймс застрелил одного из подельников, которого заподозрил в измене. Но настоящих изменников он так и не вычислил. Братья Роберт и Чарли Форд польстились на награду, объявленную за голову Джеймса, и 3 апреля 1882 года Роберт, дождавшись, когда главарь снял портупею с пистолетами и повернулся к нему спиной, выстрелил ему в затылок.

Банды грабителей поездов порой захватывали неплохую добычу, но по-настоящему разбогатеть ни у кого из них так и не получилось. Общая беда этих банд была в том, что для организации налетов было нужно много людей, а когда сообщников много, предатель найдется почти всегда. Именно поэтому самым успешным грабителем поездов оказался не какой-нибудь ковбой с Дикого Запада, а будущий маршал и правитель Польши Юзеф Пилсудский.

В ночь на 27 сентября 1908 года на железнодорожной станции вблизи Вильно (Вильнюс) отряд польских националистов во главе с Пилсудским захватил поезд с деньгами русской казны. Польские боевики взяли около 200 тыс. рублей, что примерно соответствует современным $4 млн. Деньги, предназначавшиеся на строительство трамвая в Вильно, пошли на нужды польского подполья. Хотя в банде было 20 человек, предателя среди них не нашлось. Оно и неудивительно, ведь операцию осуществляли борцы за идею, а не обычные бандиты. Трое из них впоследствии стали премьер-министрами Польши.

Наибольшего успеха в деле незаконного присвоения денежных средств добивались не головорезы вроде Джесси Джеймса, а преступники-интеллектуалы, которые либо действовали чужими руками, либо выдумывали хитроумные планы, которые сами же реализовывали. И все же даже эти гении время от времени совершали ошибки, мешавшие им насладиться наворованным богатством.

У профессора Мориарти, заклятого врага Шерлока Холмса, был прототип американец Адам Уорт, прозванный полицейскими Наполеоном преступного мира. Уорт происходил из небогатой еврейской семьи, перебравшейся в США из Пруссии. В молодости он сражался в рядах армии северян и даже был произведен в сержанты. Однако, угодив из-за ранения в госпиталь, он узнал, что по документам числится погибшим.

С этого момента началась его криминальная карьера. Уорт под разными именами записывался добровольцем в различные полки армии Севера, получал положенное денежное вознаграждение и тут же дезертировал, чтобы поступить в следующую войсковую часть. После войны Уорт сделался профессиональным карманником и сколотил собственную шайку. Но мелкие кражи были не для него. Уорт мечтал сорвать большой куш, и, надо сказать, ему это много раз удавалось.

В 1869 году он вместе с сообщником прорыл тоннель под один из бостонских банков. Хранилища банка были очищены без единого выстрела. После этого Уорт перебрался в Европу. В 1871 году, когда Париж еще не оправился после разгрома Парижской коммуны, Уорт открыл во французской столице ресторан «Америкэн бар», где на первом этаже стояли обыкновенные столики, а на втором размещалось подпольное казино. Карточные столы и рулетка в случае опасности складывались и прятались в тайниках.

Когда полиция прознала про казино, Уорт переехал в Лондон, где развернулся по-настоящему. Он создал собственную криминальную сеть, в которой состояло множество воров, мошенников и грабителей. Сам Уорт снимал квартиру в престижном районе и вращался в хорошем обществе. В свободное от светских мероприятий время он планировал кражи, налеты и прочие операции вроде производства фальшивых чеков. Впрочем, иногда Уорт воровал сам. Например, он украл портрет герцогини Девонширской кисти знаменитого Гейнсборо. Похоже, ему просто нравилась эта картина. Вместо того чтобы ее продать, Уорт все время возил ее с собой. В другой раз Уорт совершил короткий визит в Южную Африку и вернулся с чемоданом краденых алмазов.

Уорт походил на «крестных отцов» мафии, которые прославились в ХХ веке: полиция знала, что за многими преступлениями стоит именно он, но доказать ничего не могла. Наконец, Наполеон преступного мира совершил ошибку. В 1892 году он поехал в Бельгию, где устроил нападение на почтовую карету. Ограбление было слабо организовано, сообщники оказались дилетантами, в результате стареющий Уорт попался. Король лондонских воров сел в бельгийскую тюрьму на семь лет, но в 1897 году был отпущен за хорошее поведение. После этого Уорт походя украл £4 тыс. в ювелирном магазине, а также вернул портрет герцогини Девонширской законным владельцам, получив выкуп в размере $25 тыс., причем посредниками в этой сделке выступили агенты Пинкертона. В 1902 году Уорт тихо скончался, оставив родственникам скромное наследство.

Воровская империя Уорта рухнула из-за одной-единственной ошибки. Грабитель-интеллектуал Уилли Саттон, который грабил банки, «потому что там лежат деньги», ошибался несколько раз и оттого половину жизни провел в тюрьме. В годы Великой депрессии по США разгуливало множество грабителей банков. Многие из них становились настоящими героями публики. Американцы с увлечением следили за действиями неуловимого Джона Диллинджера и похождениями банды Бонни и Клайда. Эти бандиты действовали дерзко и жестоко, оставляя после себя горы трупов. Грабили они в основном отделения банков в мелких городках или даже бензоколонки, так что улов был небольшой. Эти грабители жили сегодняшним днем и, похоже, прекрасно понимали, что будущего у них нет. Так оно и было — Диллинджер был убит агентами ФБР, а Бонни и Клайда изрешетили пулями техасские полицейские.

Уилли Саттон начинал свою карьеру в те же годы, что и Диллинджер, но если Диллинджер регулярно вступал в перестрелки с полицией и банковской охраной, то Саттон, идя на дело, никогда не заряжал оружие, «чтобы кого-нибудь не поранить». Он предпочитал действовать хитростью. В досье ФБР о нем говорилось следующее: «Саттон при свете дня обокрал ювелирный магазин на Бродвее, выдав себя за почтальона, принесшего телеграмму. Среди других уловок Саттона — переодевание в офицера полиции, посыльного и ремонтника.

Обычно он приходит в банк или магазин незадолго до открытия». Он несколько раз попадал в тюрьму и в 1931 году получил 30-летний срок. Но уже в следующем году он бежал, наставив на охранника пистолет, который кто-то пронес в его камеру. За свою долгую карьеру Саттон ограбил около ста банков, похитив в общей сложности около $2 млн. Саттона погубила случайность. В 1952 году его в метро опознал молодой продавец из отдела одежды по имени Арнольд Шустер, который считал себя детективом-любителем. Шустер выследил знаменитого грабителя и сдал полиции.

Саттон сел в тюрьму и вышел только в 1969 году. А вот Шустеру повезло еще меньше. Тщеславный молодой человек рассказал о своем подвиге в телепередаче, которую, на его беду, посмотрел «крестный отец» семьи Гамбино Альберто Анастасия. Босс мафии очень не любил добровольных помощников полиции, и Шустер был убит в соответствии с мафиозным ритуалом: две пули в пах и по одной пуле в каждый глаз.

Выйдя из тюрьмы, Саттон занимался в основном написанием мемуаров. Он доказывал, что упомянутая фраза о причинах, побуждавших его грабить банки, была придумана не им, а журналистом, который хотел приукрасить свой материал. Теперь престарелый грабитель объяснял свои действия по-другому: «Почему я грабил банки? Потому что мне это нравилось. Я любил это дело. Более всего я чувствовал себя живым, когда был в банке и грабил его. Мне это доставляло такое наслаждение, что через неделю-другую я уже подыскивал следующую работу. А деньги для меня были бумажками, только и всего». И этих «бумажек» у него было довольно много.

Во второй половине ХХ века «украсть миллион» стало значительно труднее, чем когда-либо прежде. Полиция стала более профессиональной и располагала лучшим оружием и техническими средствами, которые позволяли ей эффективно бороться с преступниками. Банки защищали свои хранилища сложными электронными системами сигнализации, а инкассаторы перемещались в бронированных машинах.

Теперь у бандитов, привыкших полагаться на грубую силу, практически не было шансов. Зато люди, способные выработать и осуществить хитрый и дерзкий план, все еще могли рассчитывать на успех. Более того, именно во второй половине ХХ века произошло несколько крупных краж, организаторы которых долго оставались безнаказанными или вовсе никогда не были пойманы.

9 августа 1963 года в Англии банда, которой руководил профессиональный вор Брюс Рейнольдс, сумела без единого выстрела ограбить поезд, в почтовом вагоне которого находилось £2,6 млн ($80 млн в сегодняшних деньгах). Преступники немного поработали над семафором и при приближении поезда включили красный свет вместо зеленого. Поезд остановился, грабители ударили машиниста по голове и забрали деньги. Банду Рейнольдса постигла общая судьба грабителей поездов — один из 11 бандитов попался и выдал всех остальных.

Однако Рейнольдсу удалось уйти со значительной частью похищенных денег. Он попался лишь в 1969 году, отсидел десять лет и, как и Саттон, взялся писать мемуары. А вот другой участник банды Ронни Биггс ухитрился бежать из заключения еще в 1965 году и, прихватив часть украденных денег, покинул Великобританию. Биггс долгие годы открыто жил в Бразилии, которая не выдавала Британии преступников, и даже записывал синглы с английскими рокерами. Биггс вернулся в Англию только в 2001 году, желая умереть на родине, и был немедленно водворен в камеру.

А вот грабитель, провернувший самое грандиозное ограбление в истории Японии, так и остался безнаказанным. 10 декабря 1968 года в Токио инкассаторы банка Nihon Shintaku Ginko перевозили ¥294,3 млн (порядка $1 млн по тогдашнему курсу). Вдруг дорогу машине преградил молодой полицейский на мотоцикле. Он заявил, что дом управляющего банком взорван и что, по оперативной информации, машина инкассаторов тоже заминирована.

Инкассаторы поспешили покинуть автомобиль, а полицейский полез под машину, чтобы отыскать взрывное устройство. Внезапно из-под днища фургона повалил дым и посыпались искры. Полицейский закричал, что машина вот-вот взорвется, и инкассаторы бросились бежать. В этот момент полицейский забрался в фургон и нажал на газ. Вероятно, у переодетого полицейского были сообщники, потому что деньги потом несколько раз перегружались в другие машины. Так или иначе, след грабителя потерялся навсегда.

Другим хитрецом, ушедшим от возмездия с карманами, набитыми деньгами, был француз Альберт Спаджиари. Это был настоящий авантюрист, воевавший в Алжире в составе парашютных частей. В Африке Спаджиари сошелся с боевиками ОАС — французскими националистами, боровшимися против признания независимости Алжира. После войны ветеран осел в Ницце, где завел фотомастерскую, но мирный труд ему быстро наскучил. В 1976 году он узнал, что подземное хранилище отделения банка Societe Generale в Ницце находится недалеко от канализационной шахты, и решил рискнуть. Для начала Спаджиари проверил, не чувствительна ли сигнализация банка к звуковым колебаниям.

Он абонировал ячейку в хранилище банка и положил туда будильник. Будильник сработал, а сигнализация нет. Теперь можно было переходить к делу. Спаджиари собрал банду из оасовцев и ветеранов алжирской войны и приступил к подкопу. Работы велись по всем правилам диверсионной войны. На время рытья тоннеля преступники отказались от алкоголя, курева и кофе, дабы все время находиться в рабочей форме.

Наконец, 16 июля 1976 года воры пробрались в хранилище и устроили там настоящий банкет с распитием марочных вин. Похитители вскрыли 400 ячеек, забрали около 60 млн франков деньгами и ценностями, а также обнаружили коллекцию фотографий представителей местной элиты в стиле ню. Компрометирующие снимки были развешаны по стенам хранилища. На одной из стен торжествующие грабители оставили надпись: «Без ненависти, без насилия, без оружия».

Как всегда, грабителей подвел один из их товарищей. Бывшая подружка одного из бандитов, желая насолить бросившему ее бойфренду, сообщила в полицию, и тот, попав под арест, быстро выдал своих подельников. Однако посадить Спаджиари было не так-то просто. Во время судебного разбирательства бывший десантник выпрыгнул в окно второго этажа, приземлился на крышу припаркованной машины, сел на мотоцикл, подогнанный неизвестным сообщником, и скрылся в неизвестном направлении. По легенде, Спаджиари выслал 5 тыс. франков хозяину машины, крышу которой он помял при прыжке. Он вполне мог позволить себе такую щедрость, ведь деньги остались при нем. Спаджиари до конца дней безбедно жил в Аргентине, а когда он умер в 1989 году, кто-то из друзей тайно доставил его тело на родину.

Ограбление Спаджиари было одним из последних случаев, когда большие деньги именно украли, а не перевели со счета на счет с помощью хакерских фокусов. В эпоху тотальной компьютеризации многомиллионные кражи стали осуществляться регулярно, хотя по большей части люди, совершившие их, рано или поздно оказывались за решеткой. Современные компьютерные воры попадаются по тем же причинам, что и их некомпьютеризированные предшественники: одних губит собственная глупость и жадность, других сдают подельники, а третьим просто не везет.